10年以上前、心臓の病気で倒れたとき、父は現役で仕事をしていた。
自営業だったから、明日からの休業や従業員の生活のこと、
いろんな不安がたくさんのしかかっていた。
父の病気をきっかけに家を出ていた弟が実家に戻り、
家業を手伝ってくれるようになった。
父は退院後、仕事に復帰して
弟に助けられながら、何年もかけて
少しずつ仕事を引き継いでいった。
弟は口数が多くないけれど、仕事の相談をすることができて父は嬉しそうだった。
数年前に父から弟に代表者交代をして。
弟も結婚して、また父と母は2人暮らしになった。
それからも父は年齢と相談しながらできる範囲で仕事を続けてきていた。
だからきっと、
そんな心の余裕もあったんだと思う。
今回がんの診断を受けるとき、
母は「ある程度、どんな結果であっても
受け止める覚悟ができているから大丈夫だよ」と言っていた。
父ががんの診断を受けてから、
不安や落ち込みの波が打ち寄せる日があっても、
父と母、2人暮らしの船は概ね穏やかな航海を続けている。
父はとても治療に前向きだし、
いつも通りの、変わらない毎日を守るのが母の矜持らしい。
母は食事のことにこれまで以上に気を遣っている。
父は揚げ物やお肉が大好き。まあ食べることこそが人生の楽しみって人でもある。
だからこそ、たまに外食したり、
受診帰りのご褒美のビッグマック（！）は
過度に我慢しないようにするそうだ。
そのかわり日々の生活では、豆やきのこ、めかぶ、納豆などなど、
本当は父がそんなに好きじゃないものも、
母が一生懸命工夫して食事に取り入れようとしている。
昔から、母は忙しいときも
家族の食事は一生懸命気遣って準備してくれる人だった。
農薬だったり、産地だったり、塩分だったり、栄養バランスだったり。
いま私は2人の子持ちだけど
とても母のような美しい食卓は再現できない。
我が母ながら立派なものである。
でも、そんな母がたまにポツリと言うんだ。
私がもっと気をつけていれば、と。
「なあに、まだまだ負けないさ」と父は言った。
診断が出てショックは受けていただろうけど、
とても落ち着いていたし、治療に対してとても前向きだった。
副作用も最初はかなり辛かったみたいで、
息苦しさ、それから火照りで汗が止まらなくて。
息苦しい中ようやくまどろんだと思ったら
夜中に足がつって痛くて目が覚めたり。
でも「いのちづなの薬」をやめるわけにはいかないから、
一生懸命主治医と相談して
副作用に折り合いをつけながらきちんと生活を営んでいる。
父は真面目にいい仕事をして、長年地域に貢献してきた。
そしてまだ役に立てることがあるから、と今後の仕事も諦めていない。
我が父ながら立派なものである。
でも、ある日、ポツリと言うんだよ。
お父さんがもっと健康的な生活をしてこなかったせいで、
病気になったんだろうな、って。
昔、祖父のお葬式で祖母が泣いていたのを思い出した。
じじ様をこんなに早く逝かせてしまった。
なんとしても、ばばが病気からお守りしなければ
ならなかったのに、
ばばのせいで…って。
病気は誰のせいなんだろう。
一緒にいる家族のせい？
配偶者？
本人のせい？
いやいや
冗談じゃない。
そんなわけないでしょう。
病気は、自分の行いのせい、
なわけがない。
病気は何かの罰なんかじゃない。
絶対にそんなわけがない。
だから
病気を結果にして
お父さんの人生を責めないでほしいな
病気のせいで
お父さんの人生を後悔してほしくないな
なんだか私は
どうにも悔しくて仕方なくなってしまって、
ちょっと涙声で父に一生懸命訴えた。
お父さんが一生懸命誠実に生きてきたことを知ってるよ。
だからお父さんの何かが悪かったせいで
病気になったわけじゃないよ。
それだけは絶対の絶対ですよ。
と。
父は、ちいさく笑うと、
そうか。そういってくれて、ありがとね。
と言った。
